性手槍(Sex Pistols)是英國最有影響的朋克搖滾樂隊之一,雖然他們存在的時間非常短。 龐克是什么?僅僅是很容易被眼下一些無能之輩利用來大耍二佰五的裝飾品?龐克之父們在七十年代建立性手槍時本意并不是要給它的衍生代們提供漂亮借口的。他們付出的是毀滅的代價,造就的是完善和純粹的東西。性手槍合唱團算是朋克樂的始祖,沒有他們就沒有了朋克樂。而他們帶給社會的貢獻是:使得人名不在一昧的盲從而有了批評不管是在行完或思維方式上有了重大的改變。當(dāng)然這也和英國政府的容納和開放有一定的關(guān)系雖然后來政府禁止了他們的歌曲但已經(jīng)無法抵擋這股社會改革和音樂改革的潮流了。 1972年,尚未成年的史蒂夫·瓊斯(Steve Jones,吉他手)和保羅·庫克(Paul Cook,鼓手)決定組成一 個樂隊時,絕對沒有意識到他們將要承擔(dān)策動搖滾樂史上另一場革命的使命,盡管倫敦青年的視野早已因為披頭士和滾石的成功而拓寬到世界范圍,但成功的殿堂卻沒有現(xiàn)成的階梯吉他手史蒂夫·瓊斯和鼓手保羅·庫克加上他們的一個同班同學(xué)便是性手槍樂隊的前身河濱(Strand)樂隊,而后又有2個小伙子入伙兒,原因大不了是河濱樂隊裝備齊全。樂器由史蒂夫·瓊斯提供,實際上,它們?nèi)黔偹雇祦淼氖返俜颉き偹菇o一家商店做周末終點工。這里必須提到一個人,該商店的擁有者---馬爾科姆·麥克拉倫(Malcom McLaren)一位滿腦子反社會、反傳統(tǒng)思想的商人。麥克萊仁開的商店十分賺錢,但他的野心并不在商業(yè)上,他一直試圖成為音樂制作人和樂隊經(jīng)紀(jì)人。他和他的店員史蒂夫·瓊斯因此也不是一般的老板與雇員關(guān)系。瓊斯纏著麥克拉倫為河濱尋找一塊排練場地時,麥克拉倫爽快地照辦了。在這樣一位老板的誘導(dǎo)下,另一位店員格萊思·邁特羅克(Glen Matlock)也加入了搖滾行列,作了河濱樂隊的貝司手。目前首要問題是為河濱找一名歌手。麥克拉倫早留意上來他商店的一位???,并得知這位染綠發(fā)的少年叫約翰·里頓(John Lydon)。里頓用點唱機隨著艾麗斯·庫珀(Alice Cooper)演唱為樂隊試音,很令人滿意,幾次彩排之后,麥克拉倫已看出他正是樂隊需要的樂隊人員已經(jīng)就位,馬爾科姆·麥克拉倫開始按他的思想和生活方式塑造它,主唱約翰·里頓牙齒不甚美觀常被隊友中的吉他手史蒂夫·瓊斯戲稱為“爛牙”,麥克拉倫遂為其取名為約翰尼·羅頓(Johnny Rotten)意義為腐朽,爛掉的,麥克拉倫以此來顯示社會本身的病態(tài)和既成觀念的腐朽。他的總店名日“性”(Sex),店里出售的時裝上曾有過一淫蕩的標(biāo)語“性手槍”(Sex Pistols)此刻被籍來做隊名。河濱與性手槍相比的確未免太不夠刺激。單純翻唱一直是小樂隊們的生存手段,但顯然已不再符合雄心勃勃的性手槍的計劃。 1975年,他們在倫敦圣馬丁學(xué)院首次上演自己的作品,剛演了一小會兒,便被一位刻薄的家伙拔去了電源。這點小意思對一個準(zhǔn)備以臉皮公開向社會挑戰(zhàn)的樂隊來說算不了什么。還是有不少地方愿意他們?nèi)パ莩觯谴坞y堪的首場演出也確實沒有阻止他們擁有自己逐漸擴大的樂迷群。馬爾科姆·麥克拉倫眼力不差秋毫,他找到的正是幾位反叛專家,倒不是為了回報麥克拉倫投入的財力、物力、精力,性手槍的幾位成員無需雕琢,本身就是“熱刺猥”型的人物。人類所處的社會永遠都不是一個令大家都完全滿意的社會,每個人心理處于不平衡狀態(tài)時都需要報怨、發(fā)牢騷。性手槍對社會的弊病無孔不入,并且,我敢說從始至終,還沒有人能超越性手槍攻擊這些弊病的那種令人驚訝的技巧。他們咒罵墮胎,咒罵八小時工作制,咒罵人類的互相欺騙,咒罵各種礙手礙腳的條條框框,咒罵憑空而來的壞情緒,甚至不放過對英國人來說最清白的兩個人——女王和自己。要表達諸如此類的激烈情緒,從埃爾維斯·普雷斯利和披頭士那兒是不會受太多啟發(fā)的。形式為內(nèi)容服務(wù),他們形成了一種極為嘈雜粗陋的音樂,在此背景上歌者放開嗓門,與其說在唱,不如說是一頓叫罵。你也許懷疑它藝術(shù)上的魅力,但你絲毫不懷疑它很適合那種人皆有之的糟糕態(tài)度。它貌似粗鄙,卻能助你達到宣泄自己的目的。他們是風(fēng)暴中的英雄?回答“是”還需要一些勇氣。這種憤世妒俗為主導(dǎo)的表演必然煽起人群的惡劣情緒,因此演出與暴力事件牽扯不斷。在the 100俱樂部中的一場演出中一位女孩在瘋狂的玻璃大會戰(zhàn)中雙目失明。演出經(jīng)常中途被警察驅(qū)散。法國的Mont De Marson Punk音樂節(jié)懾于他們的壞名聲將其拒之門外。 1976年,性手槍參加了在倫敦牛津城the 100俱樂部舉行朋克音樂節(jié)。性手槍的演出全面推動了朋克運動的興起,正因為這次演出the 100俱樂部至今被認(rèn)為是朋克的誕生之地。EMI唱片公司先聲奪入,匆匆將性手槍拉到旗下,性手槍旋即推出首張單曲“英國的無府主義”(Anarchy in The UK)這副要造反的架勢與慣例中藝人們放蕩的小動作不盡相同,正因為在府官員座椅下點上一把火而得意的性手槍隨后接受了一次電視采訪,電視記者誘導(dǎo)他們“來點兒粗的”,吉他手史蒂夫·瓊斯在電視上表演了用文雅些的話描述起來是“足令當(dāng)今電視機前的觀眾暈倒”的污言穢語,第二天報紙的頭版刊出了性手槍的丑態(tài),并極力敦促EMI公司廢止與他們的合同。公眾的怒火是能將頑石燒成灰燼的,那些預(yù)備承接性手槍巡回演出的單位像遇見瘟疫一樣唯恐避之而不及.一系列災(zāi)變不但使巡演計劃流產(chǎn),還導(dǎo)致了貝司手格萊思·邁特羅克離隊,他的繼任者席德·維瑟斯(Sid Vicious)曾是性手槍最瘋狂的追隨者,雖然此前他是個鼓手,但他作為性手槍的貝斯手,后來卻成了最具朋克特征的代表性人物。同年,性手槍與A&M唱片公司簽約,準(zhǔn)備發(fā)行單曲“上帝保佑女王”(God Save The Queen),這首作品首次向王座開火,并把女王忠實的臣民描述成了白癡,唱片內(nèi)樂隊的照片背景拍攝地取了白金漢宮的外墻,它的威力不啻于閃電掣入了不列顛歷來以久的民族主義的心臟。這回他們痛快地給了?;逝梢挥浂猓约阂脖籄&M公司甩了。幾個月后,這支認(rèn)為女王不需要拯救的樂隊更換了第三家唱片公司——Virgin,在Virgin公司旗下“上帝保佑女王”終于發(fā)行,設(shè)計師還在套封里給女王的鼻子加了支安全別針(刺猬頭,破舊衣著和安全別針是他們的標(biāo)志),難怪這張唱片四處遭禁。性手槍死不悔改,選在女王繼位紀(jì)念日在泰晤士的游輪上狂嚎“上帝保佑女王”直到警察把他們抓起來才算完。稍后的單曲“美妙的茫然”(Pretty Vacant),“陽光假日”(Holidays In the Sun)同專輯《別在乎那話兒,性手槍在此》(NeverMind the Bullocks——Here's The Sex Pistols)盡管廣遭銷售商們的抵制和榜評員們的大做手腳的乾擾仍成為榜上先鋒。這已不是樂隊與保守人士之間的事,它已演進成一部分人同另外一部分人在思維和行為方式上的爭執(zhí),性手槍到此發(fā)展到了極至! 1978年的美國之行注定了樂隊沒落的開始。在舊金山演出時,主唱約翰尼·羅頓咆哮“自己被騙了”,第二天他宣布離隊,樂隊的經(jīng)紀(jì)人兼締造者馬爾科姆·麥克拉倫至少有三件事做得不妥。1.他解雇了約翰尼·羅頓,2.他犧牲了樂隊過量的金錢和精力拍攝樂隊的自傳體記錄片“偉大的搖滾騙術(shù)”(The Great Rock N’Roll Swinple),3.他在這部傳記中忽視 了前貝司手格萊思·邁特羅克,任意貶低離任主唱約翰尼·羅頓;他犯的錯誤還有一件是把火車搶劫犯龍尼·比格斯(Ronnie Biggs)弄來當(dāng)主唱.這些都不足以稱作毀滅性事件,接下來發(fā)生的才是。1978年已成為樂隊核心的貝司手席德·維瑟斯的女友南茜·斯龐根(Nancy SpunGen)被發(fā)現(xiàn)死于維瑟斯的寓所,維瑟斯受到謀殺指控,在開庭前的保釋期間他攝入毒品時酗酒而導(dǎo)致死亡。 馬爾科姆·麥克拉倫后來的失策和席德·維瑟斯之死表象不能概括為性手槍沒落的原因,究其根源恐伯仍要歸結(jié)到性手槍的主導(dǎo)思想上,即——與世界徹底的決裂和完全的自我毀滅!這段并不圣潔的傳奇并沒有結(jié)束,在它之后的二十多年里涌現(xiàn)出了數(shù)百支類似他們的樂隊,許多非朋克樂隊也紛紛探討和翻唱他們的作品。對于其中夾雜的不少偽朋克樂隊,朋克之父的忠告和語氣十分嚴(yán)峻:不要試圖模仿,那樣同更改一封適時適地有著適宜主人的舊信件的時間、地址、主人一樣拙劣。
日期:1999-07-15