Iron & Wine

Iron and Wine（Samuel Beam）也是一種隱藏不住的人物，這個大器晚成的男人成名之前是一名電影老師，在佛羅里達州立大學任教。1999年Beam有了一臺四軌機，于是躲在臥室里搗鼓一些lo-fi小玩意兒成了他的一大愛好。一開始這只是個消磨時光的法子，跟其他人看電視一樣，繼而他驚訝地發(fā)現自己竟然有那么多的歌要寫，靈感如滔滔江水綿綿不絕，以至于四軌機報廢了，不得不添置一臺電腦。后來被Sup Pop公司發(fā)現。 網絡上對Beam的評介也是很好的：很難說清楚Iron and Wine的音樂風格。藍草和另類鄉(xiāng)村的根基，田園牧歌般的沉思默想，從某種程度上與Nick Drake、Sparklehorse遙相呼應。以詩意雋永的語言表達極為個人化的生活感受，思想的內向性。純粹的空心吉他加上清澈的聲音,這便是 iron and wine，很簡單的旋律，讓人慢慢地安靜下來，可以讓自己靜下心來思考,，撫平混亂思緒，很奇妙的音樂。 假如沒有Sup Pop公司一次偶然的聆聽，Iron and Wine也許至今仍在他的臥室里自娛自樂。作為專業(yè)的樂迷，Sup Pop的高層人士徹底被征服了，出于職業(yè)的敏銳，他們立刻明白這也是大眾尋找已久的聲音。經過幾個月苦口婆心的勸說，Beam終于將自己積攢的，足夠兩張專輯長度的作品寄給了Sop Pop。公司最初的想法是將小樣按原樣做成兩張CD發(fā)行，仍舊是出于職業(yè)的敏銳，他們意識到這樣做似乎對樂迷太過慷慨。在Beam的協助下，十二首感覺互相契合的曲目被精心挑選出來，于是有了Iron and Wine 02年的處女作“The Creek Drank the Cradle”。 Beam 帶氣聲的演唱、輕輕撥動的原聲吉他、偶爾一點滑棒和班卓琴就是“The Creek Drank the Cradle”的全部。沒有任何燦爛的樂句，也無心刻意給音樂罩上朦朧的面紗，Iron and Wine是如此淡薄自然，那來自簡單歌曲內核的美傾瀉而出，Beam擁抱這些音符，讓它們背后的悲傷輕輕在半空中飄蕩。開場曲“Lion’s Mane”立刻就將你的呼吸帶走，因為Beam的聲音那么純潔，那么美。一首接一首，一個找到了內心與外部世界平衡點的男人平靜地講著生活的瑣屑，撫摸曾經疼痛的傷口?！癠pward over the Mountain”是一封杜撰的寫給母親的聲淚俱下的信；“Weary Memory”是對逝去的愛情微帶疼痛的回首；“Rooster Moans”領我們重溫清爽的阿帕拉契民謠；“Muddy Hymnal”有著Neil Young式的亮麗的調子……一個自然主義者發(fā)掘人與世界的關系，伏在你的耳邊告訴你蘊藏其中的希望。這是一張懷舊的唱片，個人與公共記憶的混合，共同還原出古老的美國南部風情畫。田園牧歌般的生活情境、心照不宣的族群禮儀，所謂傳統(tǒng)價值在輕柔、催眠的音樂與犀利、深刻的歌詞所形成的巨大張力間突顯無遺。 Iron and Wine要重新找回美麗的南方丟失的崇高。 與“The Creek Drank the Cradle”同時期的其他一些作品，被集結成EP “The Sea and the Rhythm”于2003年秋天發(fā)行。閃光的旋律，令人心醉神迷的美，五首歌都好得足以出現在正式專輯中?！癇eneath the Balcony”和“Jesus the Mexican Boy”有著牽動你每根神經的旋律，后者更成為Iron and Wine最受歡迎的曲目；而“Someday the Waves”的悠揚能夠緊緊將你握起，余音不絕，繞梁三日。二十一分鐘安靜而甜蜜的痛楚，“The Sea and the Rhythm”讓苦苦等待Iron and Wine下一張專輯的樂迷得到了莫大的安慰。 2004年的“Our Endless Numbered Days”是Iron and Wine的第一張錄音室專輯，它意味著Beam完成了從業(yè)余愛好者到音樂家的轉變。專輯的音色干凈，簡潔的編配讓Beam的聲音和歌詞成為聽眾關注的焦點。精良的技術手段絲毫沒有干擾“Our Endless Numbered Days”發(fā)自內心的簡單澄澈，Beam像是收起翅膀的天使，停在你的肩頭娓娓道來。“Naked as We Came”依然是Iron and Wine招牌式的動聽旋律，Beam的妹妹Sara貢獻了悅耳的和聲；兄妹二人生來和諧的聲線在“Fever Dream”中珠聯璧合；“Radio War”是一曲愛的挽歌，聽得人心窩生疼；“Sodom, South Georgia”讓人想起Smog、Palace這些Slowcore高手的作品，Iron and Wine足以與他們抗衡。在其他音樂家的協助下，這張專輯有了比“The Creek Drank the Cradle”更加豐富的音樂語匯，無數精致的小細節(jié)激活聽覺末梢，讓人又驚訝又感動。到底是大學教師，Beam看似不著痕跡的遣詞造句凝練而深刻，坦白、持重的語句摒棄了任何一點矯揉造作。Iron and Wine不是那種聽一耳朵就能讓你欣喜若狂或者號啕大哭的音樂，它慢慢流進你的心田，滲透下去，灌溉你，滋養(yǎng)你。 2005 年，Iron and Wine推出全新EP “Woman King”。不要以為Beam又回到臥室DIY起來，這次非但不lo-fi，Iron and Wine的音樂聽起來比以往任何時候都要豐滿，制作也更加精良。豐富的和聲，大量的打擊樂、班卓琴、小提琴、鋼琴，而Beam一貫醇美的嗓音也變得更為確定、有力。圓熟的編配，流暢的器樂演奏完美地配合了Beam的演唱，他寫出的悠揚的旋律被樂隊精妙地固定下來。在Calexico等樂隊樂手的協助下，Iron and Wine聽上去完全是一支正二八經的樂隊了，更大氣的音樂避免了以往作品中偶爾流露出的偏狹與孤立。不要擔心先進的技術會損傷細枝末節(jié)的美，即便是到外太空錄音也不會改變Iron and Wine音樂的深摯淳厚。也許不能就此斷言“Woman King”是Iron and Wine藝術生涯的里程碑，因為它實在太短了，但它給了我們期待的理由，藝術家今后的價值趨向初露端倪。 “Woman King”有點概念專輯的意思：EP中的六首歌關注的都是世間最神秘最美麗的生命——女性，其中的女主角甚至可以在Beam身邊找到原型。然而他自己解釋說，這純粹是個巧合。Beam是個高產的音樂家，這些關于女性的歌分散在手頭一大堆的素材中，當他寫出EP同名曲“Woman King”時，他忽然意識到似乎可以給這些作品歸納出一個潛伏主題，于是這張事后概念EP問世。 值得一提的是，辭去教師職務專職從事音樂創(chuàng)作之后，電影依然沒有從Beam的生活中退出，甚至繼續(xù)在他的音樂中扮演重要角色。Iron and Wine的作品在電影界頗受親睞——“Garden State”的原聲中收錄了多首他的作品，“Woman King”中的“The Trapeze Artist”就是為電影“In Good Company”而寫。平面設計與攝影專業(yè)出身的Beam已經為自己的三首歌拍攝了MV，希望今后能繼續(xù)拍更多。 很難說清楚 Iron and Wine的音樂風格。藍草和另類鄉(xiāng)村的根基，田園牧歌般的沉思默想，從某種程度上與Nick Drake、Sparklehorse遙相呼應。以詩意雋永的語言表達極為個人化的生活感受，思想的內向性、深刻性讓人想起Conor Oberst和Elliot Smith的都市民謠?！霸谖掖罅拷邮懿稍L之前，我從來沒有考慮過如何給我的音樂歸類”，Beam說道，“我想我喜歡‘民謠’這個標簽。我最近意識到民謠是除了古典音樂之外的一切音樂，無論說唱還是搖滾樂都一樣，民謠就是來自民間的音樂?！? 事實上給音樂歸類只是一個類似于樂迷入門指南的東西，當Iron and Wine不落窠臼的音樂響起，相信你會有自己的判斷。音樂好，管它何門何派？涼爽的夏夜，滿天繁星照耀下寧靜的海灘，這就是第一次聽Iron and Wine時我的感受。鋼筋水泥的叢林中，我們依然可以找到釋放情感的地方，有些細膩、脆弱的情懷仍然能夠得到撫慰。幸好有音樂，這一刻，泛起的不只是音符，還有似曾相識的鄉(xiāng)愁。