胡嗎個(gè)

胡嗎個(gè)，1973年生于鄂西火山村。1991年畢業(yè)于夷陵中學(xué)，1991年9月——1995年6月住在華東師大陪同學(xué)讀書，1996年8月至今，在北京租房子玩，1998年12月簽約摩登天空Badhead。 聽(tīng)胡嗎個(gè)的時(shí)候間或能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。讓我知道這是白天，也許是午后，按下錄音機(jī)，拿過(guò)吉他，順手唱起幾年來(lái)所寫的歌。 這是北京效外的一處農(nóng)民租房，四下一片寂靜，只是隔壁養(yǎng)的一只鳥(niǎo)，不時(shí)發(fā)出不甘寂寞的叫聲，它們不經(jīng)意地、不受控制的進(jìn)入了錄音，使歌曲中隨處撒下了不可預(yù)知的啾啾聲。早些時(shí)候，胡嗎個(gè)恨不能把它掐死，后來(lái)習(xí)慣了，聽(tīng)若未聽(tīng)。我就是在這種自然的、一聽(tīng)就是在人世間的錄音氛圍里聽(tīng)著胡嗎個(gè)，想象著一個(gè)外省青年怎樣在北京過(guò)生活。他的歌一再讓我想到"民間藝人"這個(gè)詞，更確切的說(shuō)，是"民間說(shuō)唱藝人"。 中國(guó)的民間說(shuō)唱藝術(shù)已經(jīng)死去。在漫長(zhǎng)的歷史中，說(shuō)書、評(píng)彈、大鼓等，曾是中國(guó)人文化娛樂(lè)中極其重要的一部分，市井小民散坐于村頭、谷場(chǎng)、集市小戲院，聽(tīng)說(shuō)書人將歷史娓娓道來(lái)；蓋天下大勢(shì)，分久必和，合久必分；聽(tīng)三十年河?xùn)|，三十年河西；說(shuō)歷朝英雄、宮闈秘史，慢慢的臉上便一些醉態(tài)。中國(guó)民眾都是一些看額，而歷史不過(guò)是一部大書，在自己身外皮影戲一般上演。改朝換代只是一部戲，身邊的世事動(dòng)蕩只是一部戲，草民們坐看天地變化，泰山崩于眼前而似與已無(wú)關(guān)。對(duì)草民們而言，歷史觀念幾乎等同于戲曲觀念，你演，他觀，身處鄉(xiāng)野，置身局外，是非屈直自有公論，雖不幸而不爭(zhēng)，頂多是灑一場(chǎng)淚，然后依依散去。 胡嗎個(gè)并不是繼承了這門手藝，但他的藝術(shù)與民間說(shuō)唱藝術(shù)很象。一是觀察世事的態(tài)度，有著旁觀者的平和，不怒不爭(zhēng)，不抒不情，關(guān)鍵是說(shuō)事，事情完了，歌也唱完了。再就是他那種歌唱，怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得里面暗藏了一只評(píng)彈的手：自創(chuàng)的吉他彈法，和弦中夾雜著中國(guó)民間說(shuō)唱的撥弦和節(jié)奏；方言式的似說(shuō)似唱的歌唱風(fēng)格，象是某種地方戲，只是誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。這個(gè)湖北人，這個(gè)鄂西山民的后代，自從來(lái)到了省城，來(lái)到了首都，整日價(jià)便騎著一部自行車在大街小巷四處野逛，最高記錄是一天在車上呆6個(gè)小時(shí)，肩上挎著軍用水壺，里面裝著前一天晚上涼下來(lái)的開(kāi)水。他喜歡和人們一起在大街上騎車，一邊對(duì)嘩嘩流過(guò)的臉嘩嘩流過(guò)的城市即景似看非看，一邊熟悉著他們的生活，也熟悉著自己的生活。他不應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)民了，但依然是，這讓人驚奇，是15歲的時(shí)候，胡嗎個(gè)便離開(kāi)家鄉(xiāng)上了宜昌的高中；之后到了武漢，在華中師范大學(xué)讀書；四年后到了北京，先在一年中學(xué)代課，然后在公司里做事，然后吃女朋友的救濟(jì)，然后專心寫歌。 這是流行音樂(lè)上的一個(gè)還沒(méi)有的種類。它的突然就象當(dāng)初的崔健。本來(lái)，流行音樂(lè)的各個(gè)種類和各種類下的形式、技法都已經(jīng)分得清清楚楚；這是民謠、這是爵士、這是搖滾、這是朋克……突然胡嗎個(gè)出現(xiàn)了，這些他都不是，他的歌詞、曲詞、演奏，竟然都沒(méi)有可比附的同類。