Devo

我們該如何看待上面的這一段宣言呢？一張恐怖份子的宣戰(zhàn)通告？ 一番精神病患者的癡話囈語？一次法西斯主義的借尸還魂？對我來說， 這只不過是DEVO這幫幽默感超常的科學(xué)家給上級機(jī)關(guān)的一份工作報告。 DEVO的成員，由一群食肉人猿的直系后裔所組成，很久很久很久以前， 這群人猿在今天的美國俄亥俄州Akron地區(qū)定居下來，而DEVO成員的誕 生，那已經(jīng)是在原子彈結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)之后的事了。在自然進(jìn)化 選擇的過程中，他們遇見了對方，并分享著共同的習(xí)性愛好∶制造電 子噪音，看電視，看別人干活--他們把自已周圍所發(fā)生的一切都稱為"退化"(De-evolution)，并把自已制造的音樂稱為--DEVO。這種音樂聽 上去就像一臺老掉牙的機(jī)器在不停地往下掉零件。過去，在他們玩音樂 時，總有一些小流氓在旁邊起哄，并把啤酒瓶子拋向他們。但到了197 7年，這幫小流氓拋給他們的是掌聲與歡呼，因為，其他城市里的小流 氓發(fā)現(xiàn)了"一切都在退化！"其實(shí)，這句話DEVO在幾年前的"Booji Boys "中已經(jīng)告訴了他們。不僅如此，DEVO還在自制的笫一部影片中告訴他 們"關(guān)于退化的真相"?，F(xiàn)在，差不多每個人都發(fā)現(xiàn)了DEVO的一些明顯特 征∶這五個來自俄亥俄的小流氓都愛穿制服，他們的身高幾乎一樣，他 們的體重幾乎一樣，他們都穿著8c碼數(shù)的鞋子。當(dāng)然，還有些別的∶Al an負(fù)責(zé)制作出叢林風(fēng)味的細(xì)碎拍子；Jerry則放射著低頻的聲響脈沖；而 Bob二號給他們加上如同機(jī)器人般一絲不茍的節(jié)奏；Bob一號則用變化多 和混亂不堪的旋律回敬給他的同伴；至于Mark，他用來自外太空的合成器給這個聲音混合體再噴上一層霧氣外衣。另外，他開口的時間要比 其他四個人多得多，因為他是主唱。 看著拿在手上的八張DEVO唱片，想著認(rèn)識DEVO以來的五年歲月，竟然無 法對他們的音樂風(fēng)格或類型做一界定--除了用"幽默"二字。從74年他們 的笫一張專輯直到九六年的，DEVO在他們的作品中所套用的音樂風(fēng) 格形式真是多不勝數(shù)∶朋克、KrautRock、后朋克、工業(yè)噪音、硬核、S yn-Pop、實(shí)驗電聲、說唱、Techno、鄉(xiāng)村┅┅其實(shí)，我們應(yīng)該在每一種 風(fēng)格前都加上一修飾定語"搞笑的"∶ "搞笑的" 朋克、"搞笑的" Kraut rock┅┅"U Got Me Bugged"中，他們以模仿公雞打鳴的嗓音來演繹 出后工業(yè)噪音的混亂秩序；而在"Mongoloid"里那種如Pixies暴風(fēng)般推進(jìn) 的曲式，是那么地激動人心，再細(xì)看歌詞，描寫的卻是一蒙古人的無聊 日常生活；更不用說專輯中原來嚴(yán)謹(jǐn)優(yōu)美如In The Nursery的結(jié)構(gòu)與旋律之下，卻給他們不合時宜地加上一堆弱智之 極的電子效果音(想想N年以前的連續(xù)劇<西游記>的主題曲"敢問路在何方 "中那種"揪揪"的聲音，還有遠(yuǎn)至石器時代之前的任天堂紅白機(jī)游戲"瑪 莉一代"中的原始幼稚的效果音吧)。每次聽他們的東西，我的內(nèi)臟都幾 乎能被自已的笑聲震碎，幸虧當(dāng)年我還算身強(qiáng)體壯，不然┅┅更難得的 是，DEVO一直以如同科學(xué)院研究員般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度一如既往一成不變一絲 不茍地制作著這些老母豬聽了也會狂笑的音樂，因為，這是"DEVO神圣而 科學(xué)的使命"，而他們?yōu)榱撕葱l(wèi)這一使命的榮譽(yù)性，更不惜與別人大打出 手。 讓時光再倒流到1970年吧。在DEVO尚未成為一支樂隊之前，在DEVO 尚未明白他們的需要之前，只有Akron市那兩對兄弟--Mark Mothersba ugh和Bob Mothersbaugh；Jerry Casale和Bob Casale。(實(shí)際上還有 另一位Mothersbaugh兄弟，那是他們的第一任鼓手，后來被Alan所取代 。)不管怎么說，那時他們是一群穿戴整潔得如同學(xué)校畢業(yè)生一般的公寓 經(jīng)紀(jì)人、橡皮圖章推銷員和化學(xué)實(shí)驗室助手。他們在1973年組建DEVO的 原因，用Mark Mothersbaugh的話來說，就是"我們沒別的事好干"。這 年，他們在Akron Creative Arts Festival中登臺演出。笫二年，他 們同樣參加了這個藝術(shù)節(jié)的演出，那是DEVO的笫二次公開演出。實(shí)際上 ，DEVO這支樂隊只是他們自制的電影"關(guān)于退化的真相"中的一個組成部 分。這部電影終于在1975年完成。在同年他們開始在Akron那家傳奇性的 Crypt里舉行現(xiàn)場演出，后來，Pere Ubu樂隊的Crocus Behemoth同意 讓他們在克里夫蘭的Pirate's Cove里演出。而他們的下一站是紐約， 不過，在那里沒有人懂得DEVO和他們的音樂。 "我們在演出時和Dead Boys的家伙好好地干了一架，"Jerry笑著說 。"在這以前我們已經(jīng)和他們打過架了。他們正是與我們對立的化身。他 們正是我們所不是的一切。他們是活生生的人--被感情和自已所不能理 的東西，還有啤酒，所驅(qū)使，經(jīng)常作出無意義的反抗自我的行為。我們 是科學(xué)家，我們是機(jī)器人。這一切就像是外星人與猿人之間的戰(zhàn)爭。我們 正唱著"Jocko Homo"，突然間Cheetah Chrome(Dead Boys的前吉它手 )跳上舞臺，沖著我們大聲嚷嚷∶'你們把我叫做猴子？！'這就讓底下那 幫狂暴的野猴子聒噪起來┅┅" 其實(shí)，在他們開始巡回演出和四處旅行之前，DEVO已經(jīng)自已成立了一家 小型音樂廠牌--Booji Boy Records--總部就設(shè)在一間破車庫里，并自 已制作了一張專輯，一張大概是美國 歷史上銷量最好的自制唱片，銷量竟超過了七萬五千張。再乘著在紐約" 成功演出"的盛名，DEVO開赴往洛杉磯。他們在那兒度過了76年的春天。在一段時間里，他們被看作是又一隊新的拙劣的Tubes翻版。在A&M唱片公 司的要求下，DEVO轉(zhuǎn)戰(zhàn)于西海岸。那個夏天他們來到了三藩市的Mabuhay ，他們毫無預(yù)兆的在當(dāng)?shù)孬@得巨大的成功。從此DEVO就再未回過俄亥 俄。"反正，我們從來就不喜歡俄亥俄的冬天。" 又想起了唱片內(nèi)頁中的一幅影像∶一支碩大的手 指著你的眼晴，冷酷銳利的眼神直視著你的靈魂，下面寫著一行大字--DEVO在看著你！這簡直是奧威爾的《1984》中"老大哥"的翻版。DEVO的出 現(xiàn)，在由朋克和硬核所統(tǒng)治的美國七八十年代音樂圈里的確是個異端。其 實(shí)我們只要細(xì)品一下，不難發(fā)現(xiàn)DEVO那份幽默底下深藏的悲壯。當(dāng)時的 音樂圈(不僅是音樂圈，而且是整個社會)中，已經(jīng)充斥了過多的憤怒、 自省、思辯和說教這些大家都認(rèn)為是"嚴(yán)肅"的東西。而幽默，卻往往被人 解成幼稚與做作，人們已經(jīng)忘了，幽默，其實(shí)是人類得以生存繁衍的最基 本天性之一。過多地糾纏于虛渺感覺與抽象意義之中，而拋棄掉一些最本 能的需要，我們是否還是在往前進(jìn)化？或許，猿比人更適于生存在這宇宙 中？或許，在將來得由機(jī)器人教會我們什么叫做笑？孤軍作戰(zhàn)的DEVO，就 像堂吉訶德，對我們發(fā)下了戰(zhàn)書。 我們是來自郊區(qū)的小流氓我們是機(jī)器人我們的行動全由程序編碼所決定我們 的任務(wù)是娛樂一切的群居性生命體┅┅DEVO說∶反駁與造反已經(jīng)過時適者生 存劣者不一定被淘汰這在那兒都是一樣。 有看過由翁貝爾托.艾柯的小說《玫瑰之名》改編的電影<魔宮傳奇>(由肖思 .康納利主演)的人應(yīng)該還記得這么一個故事∶中世紀(jì)的意大利某處山區(qū)，有 那么一座修道院，里面藏著本禁書；有很多年輕的修道士冒著生命危險去偷 看這部書；又有那么一個老古板，把每個看過這本書的人都干掉了。該老古 板宣稱，這本禁書毒害人的心靈，動搖人的信仰，還會摧毀教會在人間的統(tǒng) 冶--為此，他不但殺人，還放了火，把這本書和整座修道院都燒了，也包括 他自已。熊熊火光中傳出他那陰慘兮兮的怪笑聲--這是個詭異恐怖的故事， 由始至終都貫穿著一個懸念∶這是本什么書？不用說，這書里一定寫了些你 想知道又不敢問的東西。在故事結(jié)束時，說出了書名，它就像一頂沾滿了糞 便的皇冠，戴到你的頭頂上∶它就是亞里土多德久已失傳的<詩學(xué)>笫二部。 這本書只講了一件事--什么叫做幽默。 這個故事的講敘，可以放在中世紀(jì)的意大利，可以放在DEVO時期的美國，也可以放在現(xiàn)代的中國。 更多>>