平靜孤獨(dú)快樂(lè)幸福
李欣/文
這是一張可以讓所有人聽(tīng)過(guò)之后變沉默的唱片,沉默到忘記吶喊,忘記鼓掌。
作為一位普通的民間藝人,萬(wàn)曉利經(jīng)過(guò)了35年的塵世風(fēng)雨后創(chuàng)造出了這張全新的個(gè)人詩(shī)篇,整張專輯作品創(chuàng)作的時(shí)間跨度超過(guò)6年,包括第一張專輯未收錄的舊作和發(fā)行第一張個(gè)人專輯后四年內(nèi)的新篇。所謂舊作,并非是因?yàn)楦枨|(zhì)量不足難以容身曉利的首張個(gè)人首張專輯,而是因?yàn)楦枨榫w與第一張整體風(fēng)格定位的偏差,因?yàn)椤蹲哌^(guò)來(lái),走過(guò)去》采用酒吧同期錄音的形式,考慮更多的是更適應(yīng)酒吧演唱的歌曲……四年后的今天,包括那些新歌,這一切終于有機(jī)會(huì)以CD的形式與大家見(jiàn)面了。
這是一張屬于男人的唱片,雖然它更為含蓄,但實(shí)際上歌者用相對(duì)簡(jiǎn)潔的方式傳遞著更多的信息和情緒。至少在內(nèi)心情感上,一個(gè)好丈夫,一個(gè)好父親,一個(gè)好歌手的內(nèi)心語(yǔ)言變得更為純熟和多元。以更多級(jí)的視角,更高的角度去體味一切外部環(huán)境帶給個(gè)人的影響。那是一種人性的光芒,稍微閉眼體會(huì),足以使人流淚的富足,在精神上絕對(duì)的富足。
美麗的農(nóng)莊里,偶爾迫使你不得不停下腳步去欣賞的田園美景,云彩被鑲嵌在天空的蔚藍(lán)處搖晃著自己波西米亞的大褂,遠(yuǎn)處一輛稍顯破舊的單車上,一個(gè)有著憨厚笑容的男人帶著她的妻子和女兒,在布滿野花清香與塵土顆粒的鄉(xiāng)間小路上快樂(lè)地騎行著。他們從你身邊經(jīng)過(guò),留一點(diǎn)喜悅與感動(dòng)給你,然后繼續(xù)向前,把一些快樂(lè)的笑聲保存到記憶的最深處。即使趕上雨天,在水滴下落前,空氣里凝固著讓人窒息的緊張,而遠(yuǎn)處那些清爽的笑聲依舊……
如果真的下雨,那個(gè)騎車的男人會(huì)停下來(lái),羞澀地遞給你一把雨傘,然后說(shuō)“別著涼。”
是的,那就是萬(wàn)曉利,在新專輯中他安詳?shù)爻捌届o/孤獨(dú)/快樂(lè)/幸?!?。
沒(méi)有人能夠真正通過(guò)他們自己默認(rèn)的價(jià)值方式去理解一位音樂(lè)家,一位樸實(shí)而堅(jiān)韌的民間歌手幾乎就是一位為理想而孜孜奮斗的戰(zhàn)士。在中國(guó)當(dāng)下新城市民謠范疇里,萬(wàn)曉利應(yīng)該就是這樣一種人。假如以江湖稱謂去解釋他,那么4年后的今天,萬(wàn)曉利已經(jīng)修煉成了獨(dú)門(mén)的曠世神功,無(wú)須借助利器可制“敵”于死敵。但曉利除了他自己之外沒(méi)有敵人,他的咽喉跟心臟是如此一致的。
《這一切沒(méi)有想象的那么糟》應(yīng)該被歸屬為城市新民謠這個(gè)概念里,從音樂(lè)根源上追溯,它并不在民歌的范疇內(nèi),而是呈現(xiàn)出一派西化中為的新流派,這樣的路數(shù)早在侯德建與羅大佑時(shí)代就顯示出其強(qiáng)勁的生存和傳播能力。在中國(guó)內(nèi)陸,直接反映市井生活,折射小人物日常生活內(nèi)心實(shí)錄的作品應(yīng)該由以萬(wàn)曉利為代表的民謠草根階層來(lái)完成,完成一種呼應(yīng),對(duì)于中國(guó)臺(tái)灣民謠新城市民謠前輩的呼應(yīng),完成對(duì)內(nèi)心傾訴欲望的呼應(yīng)。
當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)歌曲和刀郎也是一種呼應(yīng)。但音樂(lè)歸根結(jié)底還是需要唱出來(lái)的,需要用樂(lè)器演奏出來(lái)的實(shí)體,而不僅僅是依托于文化或者脆弱的回憶維系的小情調(diào)。我想,當(dāng)大家聽(tīng)完整張《這一切沒(méi)有想象得那么糟》時(shí),你會(huì)同意這樣優(yōu)秀的歌曲無(wú)論從什么層面去剖析都是上乘的依靠不媚俗的優(yōu)美旋律和真摯的歌詞演繹的蓋世之作。在傳播平臺(tái)和大眾的音樂(lè)美學(xué)素養(yǎng)足夠體面和及格時(shí),人們——我們所有的音樂(lè)愛(ài)好者應(yīng)該把萬(wàn)曉利當(dāng)作是一種標(biāo)準(zhǔn),而不是臭大街的酸腐云云。
我們相信,好的音樂(lè)必須需要一個(gè)好的、更大的平臺(tái)去推廣,那樣好的音樂(lè)才有機(jī)會(huì)被大眾所接受?,F(xiàn)在《這一切都沒(méi)有想象得那么糟》終于與大家見(jiàn)面了,誰(shuí)的話都是騙局,請(qǐng)用你的耳朵和心去傾聽(tīng)這個(gè)樸素的真誠(chéng)的萬(wàn)曉利吧。
[專輯文案]
空氣上的聲音
萬(wàn)曉利/文
整個(gè)下午,屋子里都很安靜,尤其是在五六點(diǎn)的時(shí)候。不管有沒(méi)有陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái),我大都坐在床邊,低頭彈琴。偶爾抬起頭,隔著陽(yáng)臺(tái)的玻璃看看西邊的天空,烏云或落日。這時(shí)候我能清楚的聽(tīng)到房間里流動(dòng)著的空氣的聲音。
老婆在廚房準(zhǔn)備飯菜發(fā)出的叮鈴當(dāng)啷,女兒放學(xué)回來(lái)在門(mén)外轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙隨之一聲巨響的關(guān)門(mén)聲,經(jīng)常會(huì)把我從一個(gè)易碎的泡沫幻景中拽回來(lái),緊接著便是她倆嘰嘰喳喳的對(duì)話或爭(zhēng)吵。這些聲音駕在空氣之上,灑落在我的琴聲之中,熟悉的讓我?guī)缀醵悸?tīng)不到。
通常是這樣的。
幸虧有電腦,還有那點(diǎn)不罷休的激情。有一次我錄下了這一切。回放時(shí)我呆住了:那“砰”的一聲關(guān)門(mén)所產(chǎn)生的回響,簡(jiǎn)單而令人回味的一問(wèn)一答,和著我那近乎于單音的吉他,形成了一個(gè)飽滿的聲場(chǎng),空間感巨大……讓我不得不沉醉在里面。我聞到了一股小時(shí)候自己那床紅色棉被的味道。一種回去的感覺(jué),一種徹底的安全與溫暖,像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)耳朵,直接從心底冒了出來(lái)。
不用多說(shuō),我被融化了。并且,再也不想回過(guò)神兒來(lái)。
這也是作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者的敗興之處吧,很容易就會(huì)迷戀上一個(gè)空間,一種聲響,進(jìn)而忘記現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然,反過(guò)來(lái)講也對(duì),是音樂(lè)讓我再一次感知了生活。感謝音樂(lè)。
必須反過(guò)來(lái)講。
所以,終究還是要回去的,到村落,到田野,到山頂,實(shí)在不行就在家里……誰(shuí)都知道,你把生活給弄丟了。
所以,不得不遺憾那些個(gè)焦燥不安的日子,不僅沒(méi)有感受到這真實(shí)而細(xì)致的恩賜,而且空虛度了無(wú)數(shù)好時(shí)光,傷神,傷身……
唯一值得驕傲的是女兒學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好,是班里的前幾名。要考試了,這時(shí)她正在復(fù)習(xí)英語(yǔ),高聲念道:我一點(diǎn)都不喜歡流行音樂(lè);學(xué)習(xí)語(yǔ)法很重要;我們應(yīng)該學(xué)會(huì)能通過(guò)忘記來(lái)解決問(wèn)題……一遍中文一遍英文,一遍又一遍……
隔著客廳我聽(tīng)的清清楚楚。
如果你喜歡萬(wàn)曉利的專輯《這一切都沒(méi)有想象得那么糟》里的歌曲,可以把下面的歌曲連接發(fā)給你的朋友:
1.陀螺 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101283.html
2.鳥(niǎo)語(yǔ) - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101284.html
3.達(dá)摩流浪者 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101285.html
4.冬天的天空 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101286.html
5.墓床 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101287.html
6.失 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101288.html
7.時(shí)光燈 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101289.html
8.臺(tái)階下 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101290.html
9.城堡 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101291.html
10.這一切沒(méi)有想象的那么糟 - 萬(wàn)曉利
http://amazonairdrones.com/ting/101292.html