萬(wàn)曉利

1971年生于河北。 1990年至1994年在酒廠上班，其間加入過(guò)一些文藝團(tuán)體。 1997年來(lái)北京至今，娶妻生子。做職業(yè)酒吧歌手。 2002年7月簽約Badhead廠牌。 2002年12月，首張個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)錄音專(zhuān)輯《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》由Badhead發(fā)行 小評(píng)論 萬(wàn)曉利一付清瘦的身材，眼睛細(xì)長(zhǎng)而亮，有修長(zhǎng)的手，長(zhǎng)發(fā)飄飄時(shí)像極古龍小說(shuō)中的劍客。如今光頭，更像一個(gè)冷靜的刺客。黃昏之后，他背著他比劍溫柔百倍的武器，和飯后散完步準(zhǔn)備回家的人擦身而過(guò)，來(lái)到最明亮最嘈雜最浮華之地，坐在那些飯后不想回家的人面前，要一杯酒，開(kāi)始歌唱。 他的武器是吉他和歌喉。他是我一直贊美的民間藝人。 民間藝人，城市和村莊的流浪者，靠手藝吃飯，為自己創(chuàng)作為普通人獻(xiàn)藝。他們跟藝術(shù)潮流之古典、前衛(wèi)沒(méi)什么關(guān)系，跟官方、地下沒(méi)什么關(guān)系，跟包裝、商業(yè)也沒(méi)什么關(guān)系。他們自得其樂(lè)，自食其苦。他們不想改變這世界，他們更不想為世界所改變。 他的歌同情下崗職工，諷刺政治新聞，疑問(wèn)捉摸不定的愛(ài)情，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車(chē)上奔波的歲月，悲憫一只在地上打轉(zhuǎn)的陀螺…… 他關(guān)注周?chē)椒驳囊磺?，但并不美化自己的關(guān)心。他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出看法，哪怕這些看法已經(jīng)落伍并因?yàn)槁湮槎@得可笑。他的歌與深刻無(wú)關(guān)，卻深刻傳達(dá)了他對(duì)美好的忠貞向往。 奇怪的是，那些穿著時(shí)尚終日為車(chē)房忙的酒吧?？?，那些以“更高更快更強(qiáng)”為生命宗旨的生意人或白領(lǐng)，卻十分迷戀萬(wàn)曉利的歌聲。曉利在酒吧的現(xiàn)場(chǎng)氣氛總是分外熱烈，這是否說(shuō)明，人們通過(guò)歌聲夢(mèng)見(jiàn)了一些遺失的東西？ 更重要的是，這世上有許多歌曲編得很出色，卻漠然得像我們的生活。而萬(wàn)曉利的歌卻充滿(mǎn)了熱情，如同《詩(shī)經(jīng)》中作品，真摯，純樸，有感而發(fā)，情感鮮明。 然而他滿(mǎn)懷熱情地去歌唱命的悲傷。這就是那些煽情虛偽的上榜流行歌曲所永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。 熱情是一種幾近喪失的品質(zhì)。 我們沒(méi)有選擇生活的權(quán)力，我們只是選擇了音樂(lè) 萬(wàn)曉利之現(xiàn)場(chǎng)：我不能改變這世界，我更不能改變我自己 有時(shí)候會(huì)幻想周?chē)娜硕际枪糯?，不一定是前生，只是想他們穿了古代的衣服，做古代的事情，他們?cè)诠糯撟龅氖虑?。而我們的四周不是空山靜水，我們懷抱曾經(jīng)的遺恨穿梭于今日的高樓大廈鋼筋水泥燈紅酒綠。 一定有一種遺失的身份，但聰明人沒(méi)空去想。人生苦短，現(xiàn)世的享受還來(lái)不及。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一生只為成就一事的情懷一去不返。姑娘們?cè)俨豢习炎约喊糜坝熬b綽，而選擇露出底線之上的所有皮膚，包括額外的塑料硅膠。 并非戀舊，只是格外中意當(dāng)代那些有古代風(fēng)范的魑魅魍魎。他們不是精英，不是杰出青年，不是勞動(dòng)模范，不是政客，不是知識(shí)分子，不是文化人，不是頻頻奔赴威尼斯的藝術(shù)家。 他們是民間藝人，他們是潔身自好的俠客或殺手，他們是尊師重道的小偷，他們是癡情的妓女。 他們有所為有所不為。 北京夜未央。酒吧中買(mǎi)醉的人沒(méi)醉，不想醉的人醉了。萬(wàn)曉利和這些紛紜是非更沒(méi)什么關(guān)系。他不理解世上有那么多人為了一點(diǎn)得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，騎上他的自行車(chē)，獨(dú)自回到他簡(jiǎn)陋的家。 每晚如此。職業(yè)歌手。這樣的生活，他一過(guò)就是五年。 唯一不同的是，今年他換了一輛二手摩托，一路提心吊膽躲避警察。沒(méi)有辦法，他住的地方離酒吧太遠(yuǎn)。 還有更大的轉(zhuǎn)變，最近他接來(lái)了河北老家的妻子和十歲的女兒。 “我生命中最重要的是她們，還有音樂(lè)?！睍岳f(shuō)。 八十年代已經(jīng)是古代。日常生活按照加速度節(jié)奏進(jìn)行，結(jié)論越來(lái)越快觀念越來(lái)越新。一轉(zhuǎn)身，九十年代的事物也成了舊貨。 可萬(wàn)曉利堅(jiān)持著八十年代。他的歌曲的旋律是流行加民謠加搖滾，歌詞仍然在追問(wèn)這世界變化快。在他最著名的《狐貍》中他唱，“我終于醒悟了，森林里沒(méi)有童話了，兔子比狐貍狡猾了，我?jiàn)A著尾巴逃跑了”…… 他的歌同情下崗職工，諷刺政治新聞，疑問(wèn)捉摸不定的愛(ài)情，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車(chē)上奔波的歲月，悲憫一只在地上打轉(zhuǎn)的陀螺…… 他關(guān)注周?chē)椒驳囊磺?，但并不美化自己的關(guān)心。他誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出看法，哪怕這些看法已經(jīng)落伍并因?yàn)槁湮槎@得可笑。他的歌與深刻無(wú)關(guān)，卻深刻傳達(dá)了他對(duì)美好的忠貞向往。 奇怪的是，那些穿著時(shí)尚終日為車(chē)房忙的酒吧?？停切┮浴案吒旄鼜?qiáng)”為生命宗旨的生意人或白領(lǐng)，卻十分迷戀萬(wàn)曉利的歌聲。曉利在酒吧的現(xiàn)場(chǎng)氣氛總是分外熱烈，這是否說(shuō)明，人們通過(guò)歌聲夢(mèng)見(jiàn)了一些遺失的東西？ 更重要的是，這世上有許多歌曲編得很出色，卻漠然得像我們的生活。而萬(wàn)曉利的歌卻充滿(mǎn)了熱情，如同《詩(shī)經(jīng)》中作品，真摯，純樸，有感而發(fā)，情感鮮明。 然而他滿(mǎn)懷熱情地去歌唱命的悲傷。這就是那些煽情虛偽的上榜流行歌曲所永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。 熱情是一種幾近喪失的品質(zhì)。 曉利不僅不擅言辭，還總是表白說(shuō)，他本來(lái)也沒(méi)有太多的想法。他告訴我他和音樂(lè)的關(guān)系，就是打小就喜歡，特別喜歡。從家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就會(huì)吹了。初中時(shí)代聽(tīng)流行歌曲，唱程琳朱明瑛。后來(lái)買(mǎi)了吉他，天天苦練。20歲大專(zhuān)畢業(yè)，進(jìn)了工廠，結(jié)婚，生子，喜歡齊秦。97年來(lái)北京，開(kāi)始在酒吧唱歌，掙錢(qián)養(yǎng)活河北老家的妻女，聽(tīng)到西方音樂(lè)。99年開(kāi)始寫(xiě)歌，直到現(xiàn)在。 “就是這樣的?！彼t腆地笑。 不是因?yàn)樯磉呌刑嗟娜税ㄎ易约嚎倧?qiáng)調(diào)自己是很有想法的人，才覺(jué)得相比之下曉利的可貴。不是這樣的。 曉利的可貴在于他說(shuō)的是真的。他確實(shí)沒(méi)有太多想法，他對(duì)音樂(lè)就是喜歡。然后為了這份情感傾其所有，終其一生。 又有幾個(gè)人能做到，對(duì)喜歡的事物從一而終，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有要求，沒(méi)有功利，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有志得意滿(mǎn)，亦沒(méi)有懊惱和悔恨。 想法是附加于藝術(shù)的東西。萬(wàn)曉利則是那種命中注定要歌唱的人。 雖然萬(wàn)曉利的生活在世俗標(biāo)準(zhǔn)下一錢(qián)不值，可他以為已擁有了一切：他唱歌、他有親愛(ài)的老婆孩子。可雖然他說(shuō)他已擁有了一切，他的笑容里總流露出樸素的憂傷。這是他的命。 讓我想起二胡藝人阿柄。最終，他們將彈唱生命的蒼茫。 如二泉映月 更多>>