萬曉利

1971年生于河北。 1990年至1994年在酒廠上班，其間加入過一些文藝團體。 1997年來北京至今，娶妻生子。做職業(yè)酒吧歌手。 2002年7月簽約Badhead廠牌。 2002年12月，首張個人現(xiàn)場錄音專輯《走過來，走過去》由Badhead發(fā)行 小評論 萬曉利一付清瘦的身材，眼睛細長而亮，有修長的手，長發(fā)飄飄時像極古龍小說中的劍客。如今光頭，更像一個冷靜的刺客。黃昏之后，他背著他比劍溫柔百倍的武器，和飯后散完步準備回家的人擦身而過，來到最明亮最嘈雜最浮華之地，坐在那些飯后不想回家的人面前，要一杯酒，開始歌唱。 他的武器是吉他和歌喉。他是我一直贊美的民間藝人。 民間藝人，城市和村莊的流浪者，靠手藝吃飯，為自己創(chuàng)作為普通人獻藝。他們跟藝術潮流之古典、前衛(wèi)沒什么關系，跟官方、地下沒什么關系，跟包裝、商業(yè)也沒什么關系。他們自得其樂，自食其苦。他們不想改變這世界，他們更不想為世界所改變。 他的歌同情下崗職工，諷刺政治新聞，疑問捉摸不定的愛情，表達對鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車上奔波的歲月，悲憫一只在地上打轉(zhuǎn)的陀螺…… 他關注周圍平凡的一切，但并不美化自己的關心。他誠實地說出看法，哪怕這些看法已經(jīng)落伍并因為落伍而顯得可笑。他的歌與深刻無關，卻深刻傳達了他對美好的忠貞向往。 奇怪的是，那些穿著時尚終日為車房忙的酒吧?？?，那些以“更高更快更強”為生命宗旨的生意人或白領，卻十分迷戀萬曉利的歌聲。曉利在酒吧的現(xiàn)場氣氛總是分外熱烈，這是否說明，人們通過歌聲夢見了一些遺失的東西？ 更重要的是，這世上有許多歌曲編得很出色，卻漠然得像我們的生活。而萬曉利的歌卻充滿了熱情，如同《詩經(jīng)》中作品，真摯，純樸，有感而發(fā)，情感鮮明。 然而他滿懷熱情地去歌唱命的悲傷。這就是那些煽情虛偽的上榜流行歌曲所永遠無法企及的。 熱情是一種幾近喪失的品質(zhì)。 我們沒有選擇生活的權力，我們只是選擇了音樂 萬曉利之現(xiàn)場：我不能改變這世界，我更不能改變我自己 有時候會幻想周圍的人都是古代人，不一定是前生，只是想他們穿了古代的衣服，做古代的事情，他們在古代該做的事情。而我們的四周不是空山靜水，我們懷抱曾經(jīng)的遺恨穿梭于今日的高樓大廈鋼筋水泥燈紅酒綠。 一定有一種遺失的身份，但聰明人沒空去想。人生苦短，現(xiàn)世的享受還來不及。戰(zhàn)國時代一生只為成就一事的情懷一去不返。姑娘們再不肯把自己包裹得影影綽綽，而選擇露出底線之上的所有皮膚，包括額外的塑料硅膠。 并非戀舊，只是格外中意當代那些有古代風范的魑魅魍魎。他們不是精英，不是杰出青年，不是勞動模范，不是政客，不是知識分子，不是文化人，不是頻頻奔赴威尼斯的藝術家。 他們是民間藝人，他們是潔身自好的俠客或殺手，他們是尊師重道的小偷，他們是癡情的妓女。 他們有所為有所不為。 北京夜未央。酒吧中買醉的人沒醉，不想醉的人醉了。萬曉利和這些紛紜是非更沒什么關系。他不理解世上有那么多人為了一點得失得意非凡或痛不欲生。他唱完他的歌，收好他的琴，騎上他的自行車，獨自回到他簡陋的家。 每晚如此。職業(yè)歌手。這樣的生活，他一過就是五年。 唯一不同的是，今年他換了一輛二手摩托，一路提心吊膽躲避警察。沒有辦法，他住的地方離酒吧太遠。 還有更大的轉(zhuǎn)變，最近他接來了河北老家的妻子和十歲的女兒。 “我生命中最重要的是她們，還有音樂?！睍岳f。 八十年代已經(jīng)是古代。日常生活按照加速度節(jié)奏進行，結論越來越快觀念越來越新。一轉(zhuǎn)身，九十年代的事物也成了舊貨。 可萬曉利堅持著八十年代。他的歌曲的旋律是流行加民謠加搖滾，歌詞仍然在追問這世界變化快。在他最著名的《狐貍》中他唱，“我終于醒悟了，森林里沒有童話了，兔子比狐貍狡猾了，我夾著尾巴逃跑了”…… 他的歌同情下崗職工，諷刺政治新聞，疑問捉摸不定的愛情，表達對鄉(xiāng)村的懷戀，記錄公共汽車上奔波的歲月，悲憫一只在地上打轉(zhuǎn)的陀螺…… 他關注周圍平凡的一切，但并不美化自己的關心。他誠實地說出看法，哪怕這些看法已經(jīng)落伍并因為落伍而顯得可笑。他的歌與深刻無關，卻深刻傳達了他對美好的忠貞向往。 奇怪的是，那些穿著時尚終日為車房忙的酒吧?？?，那些以“更高更快更強”為生命宗旨的生意人或白領，卻十分迷戀萬曉利的歌聲。曉利在酒吧的現(xiàn)場氣氛總是分外熱烈，這是否說明，人們通過歌聲夢見了一些遺失的東西？ 更重要的是，這世上有許多歌曲編得很出色，卻漠然得像我們的生活。而萬曉利的歌卻充滿了熱情，如同《詩經(jīng)》中作品，真摯，純樸，有感而發(fā)，情感鮮明。 然而他滿懷熱情地去歌唱命的悲傷。這就是那些煽情虛偽的上榜流行歌曲所永遠無法企及的。 熱情是一種幾近喪失的品質(zhì)。 曉利不僅不擅言辭，還總是表白說，他本來也沒有太多的想法。他告訴我他和音樂的關系，就是打小就喜歡，特別喜歡。從家里的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎么就會吹了。初中時代聽流行歌曲，唱程琳朱明瑛。后來買了吉他，天天苦練。20歲大專畢業(yè)，進了工廠，結婚，生子，喜歡齊秦。97年來北京，開始在酒吧唱歌，掙錢養(yǎng)活河北老家的妻女，聽到西方音樂。99年開始寫歌，直到現(xiàn)在。 “就是這樣的?！彼t腆地笑。 不是因為身邊有太多的人包括我自己總強調(diào)自己是很有想法的人，才覺得相比之下曉利的可貴。不是這樣的。 曉利的可貴在于他說的是真的。他確實沒有太多想法，他對音樂就是喜歡。然后為了這份情感傾其所有，終其一生。 又有幾個人能做到，對喜歡的事物從一而終，沒有抱怨，沒有要求，沒有功利，沒有解釋，沒有志得意滿，亦沒有懊惱和悔恨。 想法是附加于藝術的東西。萬曉利則是那種命中注定要歌唱的人。 雖然萬曉利的生活在世俗標準下一錢不值，可他以為已擁有了一切：他唱歌、他有親愛的老婆孩子?？呻m然他說他已擁有了一切，他的笑容里總流露出樸素的憂傷。這是他的命。 讓我想起二胡藝人阿柄。最終，他們將彈唱生命的蒼茫。 如二泉映月